1. Ai không khỏi xúc động khi một lần bất chợt nào đó bắt gặp mình trong sách. Trước đọc một truyện kể về cậu bé tối ngày bị nhốt trên phòng, thèm thuồng nhìn ra cửa sổ dưới đường nhìn bọn trẻ chơi đùa thỏa thích. Và có một thằng nhóc lem luốc trong đám gần như luôn luôn lơn tơn ngoài đường, bất kể giờ giấc. Một hôm cậu bé kia vì muốn làm quen hoặc thấy tội nghiệp thằng nhóc nên nối dây thòng một chùm nho xuống dưới. Nhóc liền nheo mắt lè lưỡi, rồi từ tốn xoay người về phía cửa sổ (cao cao) chổng mông tuột quần, sau đó giựt chùm nho chạy biến.
Nho, em chưa từng giựt (được), nhưng cóc, xoài, mận, ổi, lồng đèn con bướm, tóc ... em chỉ mới thử qua một đôi lần. Và đoạn văn trên có thể nằm trong Sách Của Bạn Tôi (Anatole France).
Anatole France, dĩ nhiên, là tên một nhà văn quen thuộc trên (cửa) miệng của mấy ông Tây học (tại chỗ). Các ông Tây Cao Đẳng Tiểu Học này thường thích thú băng qua vườn Lục-xâm-bảo với lá rơi mộng mơ hoài không chán.
Thiệt là một thời trong sáng, thanh bình và đẹp đẽ.
Các ông Tây học (tại thế) hôm nay đã khác nhiều. Ông cũng đi qua vườn Luxembourg, nhưng không (còn) nghe tiếng lá rơi, mà (vô tình) hóng hớt được một người (bản xứ) nói với một người khác (bản xứ):
“Qua đây chi dạ?”
“Săm soi Bergson.”
“Ai?”
“Bergson”
“Cha nào vậy trời?!”
Tây Cao Đẳng Sư Phạm nghe được có vậy xong liếm mũi phủi mông tông thẳng vào Moulin Rouge sau một thoáng (sờ túi) ra chiều nghĩ ngợi. Vậy sao, Bergson, như nhiều thứ khác, đã len lén trở thành một kỷ niệm nhạt nhòa. Ai nhớ mắt xanh năm nào? Cũng sẽ đến lúc mình phải từ bỏ Những Lá Thư Từ Cối Xay Gió Của Tôi và đối diện với Hột Cơ Bản, Những Kẻ (T)hiện Tâm…
2. Chuyện kể rằng trước lúc người đi xa, huyền thoại Arthur Ashe nhận được một lá thư từ người hâm mộ, rằng “Why has God for that seleccionarte so ugly disease?” (Tại sao Chúa phải dành chọn [cho ông] một căn bệnh khủng khiếp vậy?)
Arthur Ashe là một người Mỹ gốc Phi, từng theo học UCLA và giúp đội tuyển trường này đoạt chức quán quân quần vợt quốc gia, từng xuống đường chống chủ nghĩa Aparthied, và từng vô địch cả ba giải quần vợt nhà nghề quan trọng nhất: Mỹ Mở rộng, Úc Mở Rộng, và Wimbledon (Anh). Khi vẫn còn đang độ sung sức, có khả năng Smells Like Teen Spirit (Ngửi Như Ma Mới Lớn), Arthur phải mổ tim hai lần. Không may, một trong hai lần đó (1983), ông nhiễm HIV do truyền máu.
Arthur trả lời vầy: Có khoảng 50 triệu trẻ bắt đầu thử chơi tennis trên toàn thế giới, [trong số đó] 5 triệu học bài bản, 500 ngàn học chơi để trở thành chuyên nghiệp, 50 ngàn được gia nhập các hội, 50 vô Wimbledon, 4 bán kết, 2 chung kết. Và khi tôi nâng chiếc cúp (cuộc đời), tôi đâu có hỏi “God, Why Me?” (Chúa ơi, tại sao là tui chớ?) Vậy thì giờ, với bệnh tật, tôi cũng không nên hỏi.
Nghía qua chỗ này, giật mình nhớ lời má (dũa). Tại mỗi khi má sai cào cỏ với tắm heo, em hay lầu bầu. “Gosh, Why me?” Má liền ra tay (khỏ khỏ): Sao lúc má cho tiền con [đi] nhậu, con hông hỏi vậy đi?
3. It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity, it was the season of Light, it was the season of Darkness, it was the spring of hope, it was the winter of despair, we had everything before us, we had nothing before us, we were all going direct to heaven, we were all going direct the other way - in short, the period was so far like the present period, that some of its noisiest authorities insisted on its being received, for good or for evil, in the superlative degree of comparison only. ( A Tale of Two Cities - Dickens)
Tạm biệt những XX nhé…
PS: But, why me?
