Có Mưa Quanh Chỗ Nằm

Vì cớ con dân đất Việt nào cũng nên đọc lấy có một lần Bút Máu và Vàng Tháp Hời (Vũ tiên sinh thì khỏi) nên sinh cũng ráng (rặn) chữ được chữ mất cho hết hai truyện. Nhưng từ ngày sinh trót dại đọc họ Vũ, vào ra tươn tước, lấy làm lo lắng khôn nguôi do cái trước, buồn tủi bởi cái sau vậy.

So ra buồn tủi chẳng may là xa xỉ, lo lắng mới đáng ái ngại đến điều. Dù sinh không làm chi liên can đến chuyện viết lách nhưng mỗi lần họp uỷ ban xã ở quán cà phê huyện, thế nào không có lúc nói điêu, nói khoác, nói bậy, nói nhảm. Thỉnh thoảng còn đẩy đưa nói láo chèn vô giữa (hai cái ngó). Cổ nhân há không dạy họa đến từ cái lỗ (miệng) đó sao?

Ngày qua tháng lại, sinh cứ âm thầm nghi hoặc cho cái kết cục không hay của một bậc đại trượng, phu phen này ắt phải:

Gươm đàn nửa gánh vợ con
Non sông một chèo té ruộng

Đêm nay thức giấc, sinh nằm nghe mùi đất bốc lên ngai ngái giữa khuya tĩnh mịch. Chợt lấy tay sờ soạng, chăn gối thời đã ướt. Ngày phán xử của ta đến sớm vậy ư? Lò dò khêu ngọn đèn dầu lạc đang lụn dần, đoạn đưa tay lên ngửi, không thấy mùi tanh mong đợi, sinh mới hay lo lắng bấy nay bằng thừa. Phước phần của sinh còn nhiều, quá lắm chỉ vầy thôi.

Sinh bước ra ngoài sân gạch, ngắm sao Mai dò dò lòi lên khỏi chái rạ nhà hàng xóm. Rùng mình thấm lạnh, bèn vào trong gian chính, mặc thêm cái áo cánh dơi, gầy một lư trầm bằng bột ướp tinh dầu Thái Lan ba ngàn một hộp.

Sinh ngồi thu lu trên ghế đẩu của Hội Liên Hiệp Phụ Nữ cứu trợ mùa lũ năm ngoái, mưu tính chuyện sinh kế mơn man hàng ngang hàng dọc. Gió Tây Nam bỗng đâu nhằm ngay đầu sinh thổi thổi, chập chờn phên líp nửa kín nửa hở. Sinh ngoảnh lại, dưới bóng đèn mờ, cái phản gỗ mun cao cao lạ. Thấm thía lời sấm truyền xưa:

Hoành sơn nhất đái
Vạn đại dung thân cầu?

(Một lần đái vắt qua ngọn núi
Cần gì nghĩ tới chốn dung thân [lâu dài]?)

Con Hoạn Thần Kê bên rào cũng vừa gáy sáng: èc éc ec…èc éc ec…...................................................................................