13.9.08

    Không Có Gì


    Khong Co Gi


    Vì chút việc riêng phải đi xa, không biết lần thứ mấy. Đem theo ít sách (phần lớn chưa đọc) để cho ấm nhà, dọn ra cũng vừa một kệ. Ông Đỗ Mục đời Đường đi xa, khi trở về thành lỡ một cái hẹn. NH nói có khi những cuộc chia tay ngỡ như tạm biệt, nhưng rồi mãi mãi mình không bao giờ gặp lại người đó, vật đó, cảnh đó nữa.

    Thuở nhỏ ở chung nhà với nội, ngoại, bao nhiêu hư đốn đều giấu nhẹm. Đến khi lớn khôn, rời đi một bước, lần lữa chuyện người chuyện mình. Nội ngoại rồi cũng không chờ được. Ngày nằm xuống người hỏi sao lâu, người nắm tay anh T. tưởng đã về.

    Bạn nhắc bao nhiêu việc dở dang phải làm, thấy mươi năm như cái cựa mình trong giấc. Thả gươm xuống lòng sông vớt trăng như Lý Bạch, vui với ảo ảnh dị thường kia biết đâu là diễm phúc? Đọc Bác sĩ Zhivago không nhớ gì, ngoài cảnh cậu bé Yuri đứng bên trong cửa sổ nhìn ra ngoài khu vườn đang bão tuyết. Có khi một khoảnh khắc là nửa đời người, nửa còn lại là những tháng năm chồng chất.

    Lại nghĩ về “tri nhận”. Thế giới là thế giới nào?

    Lật The Collected Songs of Cold Mountain (Hàn Sơn Thi Tập), gặp mấy dòng:

    This rare and heavenly creature

    alone without a peer

    look and it’s not there

    it comes and goes but not through doors

    it fits inside a square – inch

    it spreads in all directions

    unless you acknowledge it

    you’ll meet but never know

    (Red Pine translated)

    Những bất ngờ đến như không, lòng chưa kịp hoài nghi mà đã thanh thản.

    Mưa suốt buổi sáng trên bãi cỏ lất phất. Sau bãi cỏ là con lộ và cánh rừng. Muốn nhớ một câu thơ nhiều hơi hướm cũ nhưng đầu óc rỗng không.

    Bật ngọn đèn bàn, viết vẩn vơ vài hàng vô nghĩa. Xếp lại giấy tờ mới hay tấm bưu thiếp vừa nhận đã cong một góc nhỏ. Không biết trước hay sau. Cũng chẳng hiểu tại sao. Đem để tạm bên tấm hình cắt được từ báo lúc 20.

    Cầm ly cà phê bước sang nhìn nắng nhạt đã biết chiều. Dưới nhà có người khép cửa.

    Ngô đồng nhất diệp lạc


    14 nhận xét:

    1. Bài này có ưu điểm là dễ hiểu hơn các bài trước :D

      Trả lờiXóa
    2. Nghĩa bóng thôi chứ. Hay nghĩa đen, liên quan tới một ai đó sắp gặp mà không gặp được? Nhưng gặp hay không, đều hàm chứa sự thanh thản trong lòng. Không buồn!

      Trả lờiXóa
    3. Rất chi (tri chi tri) là tâm trạng à nha. Hôm nay mid-autumn, trăng miền Đông có lơ lửng bằng trăng miền Tây? Cái câu bác nhớ không ra có phải câu này không: Đêm nay trăng sáng như gương/Bác Hồ ngắm cảnh gặm xương nhi đồng?

      Trả lờiXóa
    4. Đêm nay trung thu, Đông Mỹ có khi là đêm ba mươi.

      Trăng người ta nhìn thấy có thể là trăng ta không nhìn thấy.

      Cái câu của bạn Nhị Linh lúc nãy mình cũng nhớ ra, mà sao mình lại nhớ thành Đêm nay trăng sáng như gương/Ta nằm ta nhớ ta thương Bác Hồ :-? :-? Vậy là sao, vậy là nhiều năm trôi qua, bác Hồ không thương ta nữa (hoặc ta nhận ra là bác Hồ chưa bao giờ thương hết) mà ta quay sang thương Bác Hồ hở? Cái stream of conscience này thiệt kỳ quá đi.

      Thiên hạ cộng tri thu, mà có khi mình không tri gì hết. Vì mình đi ngủ trưa đây.

      Trả lờiXóa
    5. Ưu điểm là không những dễ hiểu mà còn rất chi là... rất có gì! Phát huy nhá. :))

      Trả lờiXóa
    6. Mình cũng đồng ý với anh Linh, đọc xong thì bàng hoàng vì nó (có vẻ) dễ hiểu hơn mấy lần trước. Xong mình cũng đồng ý với bạn today20 luôn là ngày nay thì mình thương Bác Hồ lắm í, trăm thứ tội người ta chỉ đổ cho người đã khuất núi mà thôi.
      Đêm nay trăng tròn, mình tiếp tục vòng tuần hoàn 2 phim Mỹ, 2 bài tests, 50 trang truyện tiếng Anh của mình (trong thời kỳ thoái hóa này). Không thấy cái gì đã qua là ghê gớm cả, cũng chẳng thấy cái gì đang tới là gớm ghê chi.

      Trả lờiXóa
    7. Lần này bạn KV viết dễ hiểu đến bàng hòang, lo quá :)
      Mình cũng như Today20 và Nam Giang, thực sự thấy chạnh lòng với cái câu của bạn Nhị Linh đấy.

      Trả lờiXóa
    8. @All: Không có gì. :)

      Trả lờiXóa
    9. Vầng, thế chắc là chưa phải hai câu bạn KV đánh rơi đâu mất. Hay có phải là hai câu này: Đêm nay trăng sáng như gương/Bác Hồ ngồi hát cải lương vài bài?

      Trả lờiXóa
    10. Không cần biết có hiểu đúng điều cần hiểu không, điều quan trọng là đọc xong chợt thấy thanh thản...

      "Những bất ngờ đến như không, lòng chưa kịp hoài nghi mà đã thanh thản"...

      Trả lờiXóa
    11. Hay, nhẹ nhàng và dễ hiểu :))

      Trả lờiXóa
    12. Đồng ý với ý kiến a Linh !:D

      Trả lờiXóa
    13. Kỳ lạ quá! Tớ ngạc nhiên khi hầu hết các comment trên entry này đều kêu là "dễ hiểu"...Chắc bạn KV hay viết khó hiểu quá để mọi người khó chịu à?
      Ý tớ là: Cần quái gì phải hiểu...nó là thế nào thì nó vẫn cứ là thế ấy.

      Trả lờiXóa