22.6.09

    Cỏ Trong Tầm Đạn

    Có những khi tôi không thấy gì ngoài những lá cỏ trong tầm đạn không đích ngắm sượt ở ven đầu buổi sáng nô dịch trong xanh yên lành. Trại của tôi gài ở men bờ thành phố hoà bình, khuất lấp trong lòng một đất nước phồn thịnh. Tôi nằm xuống dõi theo từng phiến lá lung lay sắc cứa. Hai tai tôi ù đặc. Viên chỉ huy đại đội bảo rằng không việc gì phải nằm bất động cả ngày. Chúng ta là người cuối cùng rời khỏi đây. Vâng phục, nhưng tôi muốn nhìn những ngọn cỏ lô nhô trên sườn đồi thoai thoải mùa xuân, tưởng tượng đường đạn bay qua hai kẽ lá kín đáo, đẫm sương vào một dịp trọng đại.

    Tôi sống ở đây đã chín mùa xuân.

    Cỏ xanh và mượt nhất vào mùa xuân đại đội. Chúng tôi gọi thế vì đó là lúc người ta đổ từng xe tân binh xuống với chương trình đào luyện công phu miên mật. Những người lính đến hoặc đi, chỉ còn tôi, viên chỉ huy đại đội và danh sách ngày càng dài thêm ở lại.

    Những người lính, hãy còn lơ ngơ, chưa ý thức đủ đầy về sự sắp đặt, ngạc nhiên cho hay chúng tôi sẽ sinh hoạt trong nhà giống người bình thường. Trạm canh vừa làm chỗ theo dõi, phát thuốc mỗi ngày, vừa có hầm kiên cố bên dưới để đặt CONEX tối, hóa chất, kíp, dụng cụ chế tạo và vài thứ linh tinh khác. Một căn phòng rộng rãi, vuông vức, ngăn nắp, chơ vơ… Tách biệt với toàn khu thì phải. Những dãy nhà tiền chế xẻ ngang dọc. Ngoài ra, có thể thấy được, chẳng rào kẽm gai, barrier, lô cốt hay công sự gì.

    Từng đám họ phấn khích như vị tử đạo trước giờ cầu nguyện cuối, băng ngang tôi lầm bầm một thứ tiếng khác lạ mỗi khi chuồi mình quan sát những ngọn cỏ qua ống ngắm. Những người lính trẻ.

    “Mày thích gì nhất ở quê mày?”

    Suốt thời gian ở cùng đại đội, câu thành thật duy nhất ngoài công vụ tôi nghe được.

    “Tao không biết.”

    Tôi chỉ có thể trả lời đến vậy và quay lại với những ngọn cỏ, nếu may mắn chúng đang ở đó. Bằng không, đành giả tảng nằm ngửa mặt lên trời. Viên chỉ huy ngước nhìn theo trước khi nhún vai bước vào bên trong trạm canh dán mắt lên màn hình máy tính cách xa hàng chục nghìn dặm.

    Y ưa một mình xuống phố giải khuây vào thứ bảy. Ít nói. Chúng tôi trao đổi công việc qua emailfax. Còn thì vào những đêm canh thức trong tuần, hay nghe tiếng giày dậm vọng trên hành lang, đi lại xa gần cho đến lúc không ý thức nổi. Việc đó kéo dài bao lâu? Tôi không rõ.

    Viên chỉ huy nghiêm nghị đi giữa hai hàng lính khỏe khoắn. Các bạn đến đây để chuẩn bị cho sự trở lại. Buổi tập thể lực tiếp theo giờ huấn thị diễn ra như thường lệ. Tươi tỉnh. Y rướn người tuần tự làm mẫu các động tác thống khoái, bạo liệt. Nhễ nhại. Mệt nhoài. Chúng tôi lặng lẽ giải tán.

    Khi không có chuyện gì nói ở nhà ăn, tôi thường hỏi viên chỉ huy:

    “Mày có nghĩ tụi nó nên gửi thư cho mình không?”

    “Chúng ta làm phần việc của mình, được chưa?”

    Tôi thừa biết bọn tân binh tốt nghiệp chạm phải vô vàn lý do để viết [cho chúng tôi] vài hàng.

    Tao đã chết. Mày là thằng mắc dịch.

    Tôi quyết định sống đời quân ngũ vĩnh viễn. Những điều học được ở trại thật hữu ích. Con trai tôi vừa tròn ba tuổi.

    Một thể nghiệm tuyệt vời. Những ám ảnh an lạc day dứt. Cảm ơn quý vị. KT.

    Phiêu lưu. Quá khứ. Tuổi trẻ. Anh còn quên gì ngoài này không? Anh cần gì không? Thời khóa. Vệ sinh. Khám phòng. Giờ tắt đèn. Chẳng nhớ nhiều mấy. Đừng hỏi ai đây. Đừng tìm. Một sự chối bỏ dứt khoát có buộc phải hàm ý hèn nhát, phản bội?

    [Chuông]

    Chúng tôi chưa từng nhận được thư nào, nhưng tôi tin chúng đã được viết ra. Tôi cũng chưa có thời gian trả lời.

    Bởi vì ngoài những ngọn cỏ, thú thực tôi còn mối bận tâm khác: Tiếng giày của viên chỉ huy. Một thứ tiếng động không ký tự.

    Bạn có thể cột một cái tên vào nhiều thứ và ngược lại. Đính một bức thư ngay ngắn vào dấu chéo bên phải số báo danh phù hợp. Nhưng những lá cỏ và tiếng giày, chúng không xảy ra cùng lúc.

    Tôi có thể ngắm những ngọn cỏ bất cứ lúc nào, ngắm bao lâu tôi thích. Tiếng giày lại xuất hiện bất chợt và vô chừng. Đôi khi chỉ tồn tại vài phút. Có lúc hàng giờ. Gõ nhịp đều giọt nước tong lên gò trán chậm rãi. Những lúc ấy, gấp sách trong bóng tối tôi nằm run rẩy chờ. Đê mê không dám thở, dù rất nhẹ.

    Thật thừa thãi (và uổng phí). Có bao thứ nảy sinh liên tục trôi bềnh bồng va vỡ chả thuộc về gì gì, chả cất giấu được vào đâu đó. Đúng không?

    Hôm nay chủ nhật, viên chỉ huy chưa trở về trại như mọi khi. Tôi điểm danh chiều rồi về phòng. Và đâu khoảng chính giữa cơn ngủ, hoặc hơn chút, thoảng bóng tiếng giầy quen thuộc trên lối, tôi giật mình choàng dậy, mở khẽ cửa và lách hẳn ra ngoài. Đêm thật tịch mịch. Nhìn ngược vào trong cũng hoàn toàn yên ắng, vắng lặng. Chờ hồi lâu xong xuôi đặt đầu nhẹ lên gối, vừa đưa chân luồn xuống dưới chăn, tiếng giày lại đạp dữ dội, không hề thuyên giảm.

    Tôi nằm bên tiếng giày và nghĩ về những lá cỏ dự định ngày mai.

    Lần đầu tiên sáng hôm sau tôi trình diện tại phòng viên chỉ huy. Tất cả bài trí hiệu quả, đơn giản làm nền cho sự lặp lại thuần túy chuyên môn.

    - Hai chiếc ghế xếp bằng sắt lau sạch đặt đối diện.

    - Bốt nhà binh bê bết đủ cỡ chất đầy góc.

    - Sofa thúc ngang sườn ghế bành ngay cạnh sổ ghi chép.

    - Tủ hồ sơ lạnh chìm từng hộc từng hộc từng hộc.

    - Ít thừng bện xơ dừa thả đu đưa từ xà nhà thít chặt.

    - Kìm và tập san y khoa trên mặt bàn gương nát vết dao bấm rạch khắc.

    - Một con mèo chết đã lâu.

    Chắc chỉ có vậy. Sau đó?

    Tôi bước ra khỏi trạm canh, khoắng tay vào chậu nước sát trùng rửa mặt tỉnh táo, viên chỉ huy đang nằm sấp, chân trần trương phình, nheo mắt hướng về phía ngọn đồi, miệng mấp máy thì thầm những câu dường vô nghĩa vào cò súng.

    “Mày thích gì nhất?” Vẫn không quay đầu lại.

    “Tao không biết.”

    “Mày đã bịa ra một câu chuyện lập lờ về tao trong nhật ký. Bịa cả một ngôn ngữ với từ vựng và cú pháp quái đản làm bằng chứng. Nhưng tao đách cần. Đôi khi tao cũng không thấy gì ngoài những lá cỏ trong tầm đạn không đích ngắm sượt ở ven đầu buổi sáng nô dịch trong xanh yên lành.”

    Tôi bật cười.

    “Mày nói láo.”

    04.2008 / 06.2009


    13 nhận xét:

    1. Nặc danh04:05

      Cảm ơn anh thợ giày yêu thảo mộc ;))
      "Bạn có thể cột một cái tên vào nhiều thứ và ngược lại"
      Tên cột vào còm: Cỏ hoặc Đạn ;))

      Trả lờiXóa
    2. Buồn thế. Cái đoạn liệt kê thật hay.

      Trả lờiXóa
    3. Không biết chú này bay lơ lửng trên trời hay chìm lơ lửng dưới nước nữa .........

      Trả lờiXóa
    4. Nặc danh01:34

      "Đầy sân hoa cam rụng": Bắt quả tang chú (bé) này đang hát thiền ca! ;))

      Trả lờiXóa
    5. @Nặc danh (bé/lớn): Ý trời, ai nói ca gỉ đâu sao chú này biết (hết) được. Trước sân nhà chú có cây cam tụi nhỏ trong xóm nó leo nó phá rụng từa lưa, má bắt quét mỗi ngày mệt lè lưỡi (cún). Câu đó là một lời than, chữ nào cũng có trong từ điển hết á.

      Trả lờiXóa
    6. Nặc danh02:03

      Bé(chưa chịu lớn):
      Vậy là trùng hợp dữ hen!
      Vì có bài này của Nhất Hạnh:
      Cửa tùng đôi cánh khép
      một mũi tên sáng loáng lìa dây cung
      lao vút tới
      mặt trời nổ tung
      đầy sân hoa cam rụng
      phảng phất
      bóng vô cùng.
      (Đại trượng phu)

      Quét sân mà mệt gì ta, vô ra nhà chú đẩy còm mới mệt lè lưỡi á!:p

      Trả lờiXóa
    7. Xin lỗi, em lạc đề một chút thế này ạ: Em đang phải dịch một cái hâm hâm về IT từ tiếng Anh sang tiếng Việt mà có nhiều thuật ngữ không hiểu tí xíu gì, hoặc có thì cũng không biết trong tiếng Việt nó gọi thế nào thế nào... Ví dụ như
      - compliance driver
      - confidential data và critical data
      - CIO (not the chief Information Officer)
      and many more...

      Em có thể thỉnh giáo được không, anh Khuê Việt? :D
      Hic, chuyện buồn nhất là em đang cần gấp gấp mà không biết làm sao nên đành vào đây cầu viện... :(

      Trả lờiXóa
    8. Sau khi vô cùng cảm kích... ở bên nhà em, em nhờ vả thêm có được không ạ? :D
      Đây là cái context em đã thử chuyển ngữ trong tình trạng hiểu mù mờ, xong rồi cũng không sáng rõ hơn được bao lăm.

      In today’s fast-paced world, an integrated end-to-end resiliency and security framework is needed to instill trust with users who require real-time access to confidential, critical data. Your organization not only address today’s security, resiliency and compliance challenges, but also prepare for the new risks posed by an even more connected and collaborative world.

      Organizations are struggling to stay ahead of the risks that plague them – while still supporting business goals – and addressing various regulatory, organizational and industry based compliance drivers.

      - Cái vụ end-to-end resiliency rất đáng ngờ... end-to-end có thể dịch là đầu cuối không ạ?
      - Bạn IBM viết cái bài này rất hay chơi khó, toàn các câu phức dài đến 4,5 dòng liên tục.
      - CIO xuất hiện trong bối cảnh này:
      Solution:
      CIO, Energy Efficiency, Managing Business Infrastructure, Security, Service Management, Service Oriented Architecture, Smarter Planet
      - US Department of Homeland Security có phải là Cục an ninh quốc gia Mỹ không ạ?
      - computing platform có gọi được là mặt bằng vi tính? hay là chuẩn phần cứng? Em không biết thuật ngữ tiếng Việt để gọi cái a standard for the hardware of a computer system, determining what kinds of software it can run.
      - encryption là mã hóa? full-fledged encryption gọi là gì ạ?
      - SAN (mạng vùng lưu trữ) và NAS (lưu trữ kèm mạng) dịch như vậy có đúng thuật ngữ không ạ?
      - SAN Volume Controller là bộ chỉnh lượng SAN?
      - Boost performance? Performance có phải là hiệu năng không ạ?
      - Rapid Test and Dev with instant VM cloning? Dev là gì ạ?
      - Robust DR and Data Management Solutions - Robust DR?
      - the solution will seamlessly interoperate with the many different multi-vendor, heterogeneous storage solutions - multi-vendor gọi là gì ạ?
      - Provides end-to-end topology views depict how much storage is utilized, where and for what purposes, empowering administrators with the information they require to take the appropriate action in ensuring an optimized outcome - Provides end to end topology views?
      - network virtualization vs. desktop virtualization? có từ thuần Việt nào cho chữ desktop mà vừa vặn vào đây không ạ?

      Biết lấy gì để đội ơn bây giờ nhỉ? :D

      Trả lờiXóa
    9. Em thật nhiễu sự nhưng không biết bấu víu vào đâu :D nên lại tiếp tục thế này ạ:

      - Cái từ compliance em đã hiểu nhưng trong tình huống này thì có thể dịch thế nào ạ? Sự tuân thủ?

      Protecting confidential customer and vendor data is a critical task for any business. While some find it daunting, it doesn’t have to be. Learn how your business can defend its sensitive data while maintaining compliance and minimizing unplanned downtime.



      Compliance is critical:
      33% of consumers notified of a security breach will terminate their relationship with the vendor

      Trả lờiXóa
    10. Vầng, may quá đi thôi. Em đã xong cái đống cám hấp brochure ấy rồi, nhờ bạn Khuê Việt. Chưa bao giờ phải đọc cái thứ tiếng Anh chán chường sợ hãi như thế. :D
      Em biết phải đội ơn như thế nào đây? :)

      Trả lờiXóa
    11. Truyện này nhìn quen quá nhỉ ?

      Hình như mình đã đọc ở đâu rồi ! Mà không nhớ trong tuyển tập nào !

      Trả lờiXóa
    12. Truyện này đọc hay lắm

      Trả lờiXóa
    13. Câu truyện rất hay và ý nghĩa, chúc bạn sáng tác thêm nhiều bài hay hơn nữa

      Dịch vụ thông tắc vệ sinh giờ đây đã có
      thông tắc vệ sinh tại Hà Nội

      Trả lờiXóa