7.6.09

    Gãi

    Dạo này đình công nhiều, sẵn ngày Quốc tế Thiếu nhi nên xưởng giày của mình cho nghỉ không ăn lương. Dìa dưới quê chơi vài bữa. Trời, cái xứ gì mà buồn ghê luôn, đi rồi mới biết. Ở BD lượn qua SG hai ba thằng mượn xe chạy tẹc tẹc lên trước mặt hú hú còn đỡ ghiền. Đằng này, tối ngày ngồi chầu hẩu ở xó nhà bên ngạch cửa chờ má dứ dứ ly cà chua, nút xong ưỡn bụng lăn một vòng vô trong đụng con chó vật lộn với nó, rồi chổng mông lăn ngược ra lại dỏng tai nghe Tình anh bán chiếu bên nhà hàng xóm mắt đìu hiu (không đeo kiếng) ngó qua chợ chiều coi mấy chị mặc áo bà ba e ấp xẻ lườn (tới nách) qua lợi.

    Lăn mấy bận lượm được cuốn truyện. Đọc ngon miệng, dù hơi phân vân. Gỉ mà lúc chết tháng mười một, lúc tháng mười, lúc năm tuổi, lúc bảy tuổi. Lật tới lật lui coi phải chi tiết kỹ thuật không. Chừng hông phải.

    Tiểu thuyết hông biết sao chớ truyện ngắn/tùy bút vầy chết à. Nhứt là đối với các nhà chủ trương minimalist (nhỏ [bự đúng chỗ] là đẹp). Nghĩ hông phải mấy vị đó coi chữ của mình khuôn vàng thước ngọc, bất di bất dịch kiểu Lã thị gì đâu. Vấn đề ở chỗ khác. Người viết cố gắng diễn đạt cái mình muốn theo cách mình muốn (I want it that way), yếu tố mình “làm chủ”, chớ hông để tập thể, cho đến lúc kết thúc một quá trình, vất vả mà thú vị. Đơn giản vậy thôi. Thú vị. Thú vị trong cẩn trọng, thận trọng, tôn trọng, nghiêm trọng, tăng trọng, không trọng…

    Đề cập tới kỹ thuật thường làm liên tưởng đến “dựng truyện”. Nhưng nghe đâu dựng truyện cũng chỉ là một trong rất nhiều kỹ thuật cần phải có. Bất cứ thứ gì. Kể một câu chuyện. Kể một cảm giác. Nhắn tin rủ (rê) cà phê nghe bé.

    Cảm giác cũng là một câu chuyện, với những tình tiết rất riêng của nó. Tái tạo một mặt phẳng hiện thực bằng ba điểm nhấn, lập tức xóa bỏ, bẽ gãy một cảm xúc, dựng một luồng ý nghĩ mơ hồ song song, nhảy ra cắt đôi những tuyến (có thể) đang hình thành trong óc người đọc, dẫn, gợi, thuốc, buông, vỗ vai, bóp mũi, sỉ vả, chế giễu, nuông chìu, đánh thức v.v. Đoán chắc khó lắm. Thất bại chuyện thường. Nhưng vì cái thôi thúc kỳ lạ, Nguyễn Hưng Quốc gọi đích danh là “ngứa”, nên vừa viết vừa gãi gãi nó vui. (Xong chút ngứa lại.)

    Đã dễ bị “trật duộc” như vậy mà còn sai một ly thành đi đến ba chục dặm.

    Evan Connell nói ông biết lúc nào mình dứt điểm với cái truyện đang viết. Dễ ẹc. Khi ông đọc và lấy ra vài dấu phẩy, rồi đi bộ lên xóm trên bẹo má cô hàng nước trà đá chanh đường, xong về đọc lại bỏ mấy dấu phẩy vào đúng ngay chỗ cũ. Flannery O’Connor có lẽ cùng quan điểm: Một truyện chả tích sự phúc lợi cộng đồng tốt lành hanh thông đẹp đẽ gì khi nó không thành công trong việc cưỡng lại được tóm lược, cũng như khi nó không lửng lơ và [tiếp tục] trương nở trong tâm hồn [người đọc].

    Phấp phới theo chú Connell và mợ O’Connor chỉ, thấy rằng dù gãi cũng phải (ráng) gãi đúng chỗ.

    Họa sĩ Võ Đình (vừa mất – RIP), kể ngày xưa ông biết một đồng nghiệp, tranh trưng bày nhiều gallery danh tiếng, có bức lên cả trang bìa National Geographic, nhưng ông ngờ là hạng nghệ sĩ tồi. Lý do ông chứng kiến chàng này được một người môi giới kêu điện thoại lại nhắn có khách muốn mua bức đó, cao giá, mà hông thích cái cục màu nọ lắm, bôi cục khác được hôn? Chàng bèn ô kê thò tay móc một cục trét cái phẹt lên cho yên chuyện. Chàng này cũng tợ như Giả Đảo thi sĩ, mới bị lãnh đạo văn nghệ Hàn Dũ hù hù dụ dụ cái vãi trên lưng lừa tuột xuống chịu liền.

    Một ông họa sĩ khác, đang hôm nằm buồn buồn nhớ tới bức tranh mình vẽ năm nào, chợt nghĩ ra vài chỗ không ưng ý. Mai xách sơn cọ vô bảo tàng định bôi lại, thêm thắt tí đỉnh. Ban giám đốc với nhân viên dàn hàng dùi cui roi điện năn nỉ: Hổng được đâu bác ơi. Cái này đã đi vào lịch sử (mỹ thuật). (Chắc ý nói tụi phê bình gia, dựa vào mấy quệt, khối, nét,.. hiện có, nó tán banh nhà lồng rồi). Hơn nữa, tiền trao cháo múc sòng phẳng mà. Ức quá, ông bèn cầm cọ dài thước hai, xuống tấn, quơ quơ như Bùi Giáng: Bớ tui bây, nghe tao hỏi đây, tranh này của ai? Hình như rốt cuộc ông cũng làm được vài cục. Dấu phẩy là dấu phẩy của Connell. Anh làm anh chịu, đửng méc má.

    Nhạc sĩ càng khổ (tâm), như Nguyễn Văn Thương có lần than phiền Don Hồ, tui viết bên “song” sao cứ bên “sông” phang tới dzậy chú. Còn mấy người khác nữa. Buông buông cái gì. Ngoài bắc trời “sập tối”. Tui kiu “rơi” chớ “buông” hồi nảo đâu?! Những chuyện ta thán tương tự vầy động chạm đạo đức nghề nghiệp từa lưa.

    Quay lại với tháng mười một (số) và tháng mười (chữ) hay như vụ (phụ nữ) vụ lật nắp toilet rồi mới tiểu. Mốt feminist phản kháng mới cảm khái từ thơ Nguyễn Thị Hoàng Bắc?

    phải rồi

    tôi là đàn bà

    hạng đàn bà đái không qua ngọn cỏ

    Híc, muốn qua [thì] qua, ai nói gì đâu à. Thiệt tình (đúng là đàn bà ;).

    Rõ ràng cả hai vụ này đều không chắc thấy dấu vết “tội ác” biên tập. Nghi tác giả nhầm lẫn chớ biên tập nào (nỡ) lái xe quờ quạng để nhân vật lọt đèo chết lúc này lúc khác biết đường đâu làm đám giỗ, còn quá nữa đẩy người ta vô restroom ấn ngồi xuống bắt đếm linh tinh xập xình xong biểu đứng lên dở nắp bồn cầu rồi mới (cho) đái.

    Thỉnh thoảng mới có mấy cụ văng nghệ nhắm mắt lắc (cái) đầu chòi chòi càm ràm “Thôi-mày-giết-tao-luôn-đi.”

    18 nhận xét:

    1. chủ yếu là "gãi gãi nó vui" !!!! ;)

      Trả lờiXóa
    2. Gãi xong đã cơn, không chừng phát hiện ra toét toe tùm lum hết cả. Thế thì nên nhịn hay nên gãi?? :D

      Trả lờiXóa
    3. các bạn đừng nhìn tớ nhé

      tớ cũng không hiểu đâu hehe

      thấy tiếc quá ngày xưa không tập gãi ham hơn

      Trả lờiXóa
    4. Tiêu đề gãi mà đọc xa xa bên follow nhà 1 đứa lại nhìn ra là gái. :))

      Ngày xưa Yến Lan có câu gì đại loại "Tỉnh lẽ cô em nằm (nằm có chổng mông hay không thì có trời mới biết) xem kiếm hiệp" giờ bạn KV trời hè BD, mắc võng nằm đọc tiểu thuyết, tai nghe "Tình anh bán chiếu" mà ngứa khắp người nên phải gãi :D

      Trả lờiXóa
    5. Đề nghị bạn KV mở cái User/URL để comment vì mình ít có xài Google blog và càng hông xài OpenID :D

      Trả lờiXóa
    6. @L'amante inachevée: Gãi chớ. Cẩn thận chút thôi. Coi chừng gãi lộn chú bên cạnh nhe bé. ;P

      @Nhị Linh: Trường hợp của bác giống như trẻ chậm nói nhỉ. Hèn nào bi giờ ăn bánh mì cũng thấy (gãi), ăn xôi cũng thấy (gãi). ;D

      @siriusstar: Mở hết rồi mà, để coi lại thử. ;?

      Trả lờiXóa
    7. huhu, sao vẫn chưa thấy, thấy mỗi OpenID, AIM, Wordpress với Google thôi, còn cái Name/URL chưa thấy có á :D. Bên nhà Marcus hay Nhị Linh đều có mà. Tại mình dùng Tumblr nên nó ko có list mấy cái common của blogspot :((

      Trả lờiXóa
    8. @siriusstar: Chắc được rồi đó bạn. Mà bạn cũng chạy tùm lum. Hông biết thường trú tán nhảm chỗ nào để theo dõi. ;))

      Trả lờiXóa
    9. Giờ chính thức là ở đây nha. Click vào nick á. Để "mình" add "bạn" cái bạn nhỉ :D

      Trả lờiXóa
    10. Caí vụ tháng mười, mười một và năm, bảy tuổi bác không nói rõ hay em không nhận ra nhưng sao em thấy quen quen. Có phải bác nói về VKTB? (em cố tình viết tắt)

      Trả lờiXóa
    11. @marcus: Chắc đúng nó rồi quá, bác. ;))

      Trả lờiXóa
    12. Giả sử không gãi chỗ ngứa gãi nhầm chỗ khác mà cú gãi hoành tráng lại giải quyết hoặc tạo ra những chỗ ngứa mới thì cũng gọi là có tác dụng đi thầy ơi :P

      Trả lờiXóa
    13. (mở ngoặc cho rõ: giải quyết những chỗ ngứa tương lai nó sẽ ngứa)

      Trả lờiXóa
    14. Nặc danh11:20

      Nhận xét này đã bị quản trị viên blog xóa.

      Trả lờiXóa
    15. @HY: Thì gãi, gãi nữa, gãi mãi chớ sao chị. ;D

      @Nặc danh: Or perhaps... ;))

      Trả lờiXóa
    16. Comment của bạn "Nặc danh" được xóa theo yêu cầu của tác giả (comment;) vì "minor misunderstanding".

      Bạn KV cũng không có "hard feelings" gì từ phía bạn ấy đâu.

      Híc, bạn thợ giày KV chỉ có "hard feelings" khi đứng (ấp a ấp úng) trước các bạn gái (lòng vòng mấy KCN/KCX miệt này) thôi. ;))

      Chỉ xin nói thêm chút, tiếng Anh thì rất rõ: toilet cover [seat] set, cover seat, and cover lid.

      Trả lờiXóa
    17. Bai đăng thật tuyệt
      Hay chúng ta vào trang của mình xem TRUYỆN CƯỜI nha các ban
      ( Nhấp vào tên của mình ấy...)

      Trả lờiXóa
    18. Cảm ơn bạn bài viết rất hay. Mình làm bên thẩm mỹ nếu bạn có tìm hiểu về kỹ thuật phẫu thuật mở rộng góc mắt ngoài thì có thể liên hệ với mình

      Trả lờiXóa