Mị Cảm: Những Hình Thức Tự Khám Phá 12X14.6MPSLR

Không ai mời nhưng [tôi] đến muộn. Mọi người đang vui vẻ (không có vấn đề gì đâu). [Bạn] rót một ly rượu chát sóng sánh. Tôi vốn không ưa quá chén nên cầm lấy lệ. Tay bạn ấm lạ. Bạn mỉm cười và tôi cũng vậy. Chẳng để làm chi cả nhưng rất dễ chịu. Tôi đi lang thang trong ngôi nhà vừa ý của bạn, sờ vào vách tường phẳng và ngắm con kỳ nhông lửa trong lồng kính. Bạn muốn ra ngoài thở một lát. Tôi không có gì để phản đối. Đây là nhà của bạn mà. Khu vườn cũng của bạn. Bầu trời sâu và những vì sao là của riêng bạn luôn nhé. Bạn nhún vai về sự rộng rãi bất ngờ, tuy có vẻ không đúng chỗ, của người khách lạ. Tôi mong đợi vẩn vơ một câu hỏi tinh nghịch. Nhưng bạn là người lịch sự. Ở đây ai cũng vậy thì phải. Họ chưa từng bắt bạn giới thiệu cái lẻ loi bình tĩnh của tôi cho họ. Họ tôn trọng đi qua sự có mặt bằng ánh nhìn thân thiện và đôi môi. Bạn trở lại cũng bất ngờ như lúc quyết định. Thú thật tôi hơi giật mình vì đang mãi ngước cổ.

Bạn cho tôi xem hình với máy dự phóng. Trắng đen và màu. Tất cả đều liên quan đến bạn. Những nơi bạn từng đi, từng sống, những người bạn từng gặp gỡ, hoặc chưa gặp gỡ, và dĩ nhiên chính bạn nữa. Tôi thấy mình hơi bối rối. Bạn nói như thì thầm vào tai. Bạn chỉ con sông mùa thu nghiêng 32 độ trước lúc rửa chân 5 phút. Ông nội, dì và các em. Khu phức hợp đa dụng trong lòng chảo. Những căn nhà bỏ hoang trên đồi. Mái rạ, ngói, tàu điện ngầm, limestone mặt tiền và núi đá vôi đan xen lẫn lộn. Sơn dương, cần cẩu, chợ phiên, viện bảo tàng, tháp, nắng, que cây, băng tần da rắn ngồi nông giấy bản lề cửa chỏng chơ loa phóng thanh nước bọt mát còi to bè lưỡi cưa giòi nguyên cột chỉ đường rỗng bề bộn khói tương phản nhọn bằng lăng tím sinh nhật lùn khát thông số dây điện đen ngọt lông tháng hai chó chết Monet vỉa hè bay bổng độc cóc cái uyên thâm lầm lì khó hiểu tu huýt song song đứng dọc ngang chân đẹp vô tình vuông góc thò 9h đá một cái chói tai trăn trở cắt bánh mì lén lút mời gọi cây cối thơm ba vòng giọt mưa CD công bố, đô thị cấp 2, những ngôi chùa Khơ Me mái cong, chén mẻ Bát Tràng tinh tế trong ngăn tủ, trước UBND phường Kim Liên, 69 Sương Nguyệt Ánh Q.1, bãi đậu xe công ty của bạn những năm 80…

Thỉnh thoảng bạn ngập ngừng trước ngưỡng vài nơi thật lâu. Tới lui do dự. Có lẽ tôi đã uống nhiều hơn dự định: Cảm giác /ngột/ngạt/choáng/váng/ chạy nhanh qua tim óc từng đợt thẳng đứng| | | | |. Những tấm hình đập vào mặt tôi, máu từ mũi nhỏ xuống từng giọt. Khăn tay của bạn rất đẹp. Tôi chùi vào vai áo. Những thực tại cắt lát trung thành sắc sảo, không trương phình, không thu nhỏ, trân trân dội thẳng lên vẻ rạng rỡ ngây thơ của bạn. Những mê hoặc lạnh lùng chuyên nghiệp. Bàn tay bạn chìa ngay trước mắt nhưng tôi không tài nào nắm được. Tôi chộp vào khoảng không thanh thản. Tôi chạm vào người đi đường hốt hoảng, nhát cứa, đèn ngủ, bàn chải đánh răng và nước đá. Ngay cả hơi thở nhè nhẹ của bạn, sự kiên nhẫn của bạn. Bạn không có lỗi.

Tôi đứng dậy rướn về phía màn chiếu, cố tóm lấy những ngón tay mở hờ chờ đợi.

Rắc!

Tiếng vọng của khớp xương nháng lên tê dại vỡ tung toé trước khi [tôi] có thể tiếp xúc với da thịt [bạn]. Đằng sau những dịch chuyển theo lớp ở bên ngoài sự tái kiến tạo (có gia tốc) này là cả khối rắn sắt sừng sững không trọng lượng. Bất ngờ tôi muốn thấy mặt người thợ ảnh. Đôi mắt thủng hai lỗ tràn dịch khoan sẵn của tôi đã không bắt được gì ngoài khẩu độ mở: nhạt nhoè, hoa đốm, tán sắc, chao đảo...

Khuôn mặt. Hãy cho tôi khuôn mặt. Borderies và khuôn mặt.

02.2008