13.3.08

    Độ Lệch Chuẩn

    Tôi thường thức dậy vào buổi sáng với dao cạo râu hai lưỡi Gillette trong tay; trước khi đánh răng trong vũng máu. Chưa khi nào tôi thắc mắc buổi sáng chính thức kết thúc ở đâu, cũng như tôi chưa từng tự hỏi từ bao giờ dao cạo râu hai lưỡi Gillette gắn chặt vào đời sống mình. Lúc tôi bắt đầu phải thực hành cái nghi lễ tối thiểu hàng ngày đó như mọi người đàn ông khác, Gillette đã có mặt. Rõ ràng Gillette sinh ra cho tôi và vì tôi; nhưng lại xuất hiện trước, trong một biên độ thời gian vừa đủ hợp lý so với tầm với. Tôi là một người vụng về. Tôi không thể đến sở với bộ mặt rách nát.

    Thỉnh thoảng gặp đâu đó trong sách truyện, phim ảnh những khung cảnh, những tình thế mà nếu thử tưởng tượng đặt mình trong chúng, tôi cảm thấy hết sức lúng túng. Chúng xa lạ đến khó chịu. Rồi tôi sẽ ăn như thế nào, ngủ như thế nào, đi lại nói năng cư xử như thế nào? Tôi kiếm sống bằng cách nào đây? Hoang mang, bối rối quá chừng.

    Bất cứ ở đâu, bất cứ khi nào, tôi cũng cần dao cạo Gillette hai lưỡi bên mình. Tôi giữ chúng nơi đầu giường, trên bàn làm việc, trong túi quần, trước bậc cửa… Chúng làm tôi an tâm.

    Mỗi ngày tôi đều làm bao nhiêu đó việc. Không chuyện nào đặc biệt hơn chuyện nào. Chúng đều được đóng kiện và dán tem thời đại chờ đến lượt qua tay. Tôi là kẻ trung gian, một người sống bằng nghề môi giới thời đại. Ngay cả bầu khí quyển cũng cho tôi cảm giác thân thuộc. Tôi thở ra hít vào không mỏi mệt. Tôi biết chắc đó là không khí thời đại mình.

    Lúc nào tôi cũng nghĩ đang sống vào thời của mình.

    03.2008


    3 nhận xét:

    1. thực ra Gillette sinh ra vì cả đàn bà nữa

      Trả lờiXóa
    2. giữa 2 lưỡi Gillette kẹp miếng hoang mang bối rối quá chừng ...hì hì, cứ như hăm bơ gơ í

      Trả lờiXóa
    3. Chẳng hiểu sao lần nào đọc blog của bạn Sao Khuê đất Việt xong cũng ngủ rất ngon cho dù trong truyện máu me tùm lum, giết người cái ặc, hay là nửa đêm làm gì gi đó... Có lẽ bởi vì đó là tâm trạng an tâm khi biết rằng không phải mỗi mình mình "không bình thường"...:D:D:D:D

      Trả lờiXóa